园林极简史：特别耀眼，特别悲情（下篇）

名园多是穷极思虑，千万金银堆积而成，但结果往往是不岀数年，或废、或毁、或易主而面目全非。园林易毁，名园难守，引起的不仅是人们对美好事物逝去的伤感。其实，园林消逝背后的东西，才是士人伤感的根本。

明朝正德年间，王献臣受到东厂迫害，屡次贬官，因此自嘲“拙于为政”，以大弘寺址拓建为园，命名为“拙政园”。

当时文徵明与王氏意气相投，多次为其绘制园图。嘉靖十二年（1533），文徵明依园中景物绘图三十一幅，各系以诗，并作《王氏拙政园记》。名噪一时的画家兼诗人，再加上冠绝吴中的名园，可谓是园林史上前所未有的盛事。

这是拙政园的巅峰，也是它坎坷命运的开始。

图片

王献臣死后，其子嗜赌，一夜之间将园输给徐氏。后徐氏子孙亦衰落，园渐荒废。

清兵入苏，兵火蔓延，到处都是瓦败垣颓，楼台零落，花木凋残，更有甚者，已经化作飞灰。拙政园为清兵所占，而后兜兜转转到了浙江海宁望族陈之遴手中。

陈之遴是明崇祯十年的进士，在明末清初为知名诗人，他还有一个同为诗人的妻子——徐灿。崇祯十年至十二年，两人度过了人生最美好的时候，丈夫求功名，妻子痴相守。

只是，变故很快来了。陈的父亲在清军入侵时失职，被革职逮捕，后因内心冤抑喝毒酒自杀。崇祯迁怒于他的儿子，罢了陈之遴的官职，永不叙用。

没过多少年，清兵入关。徐灿很幸运，没有受到兵火的波及，仿佛大浪中的一叶孤舟，看着波涛倾覆掉身边的小船，而无力挽回。

她是一个女词人，平时写写伤春之作，然后丈夫另有新欢，再感慨婚姻的隐痛。在世人的眼里，爱情是她最大的精神支柱，一旦爱情之柱倒塌，生命之火就熄灭了。

然而徐灿还有另外一面，请看《踏莎行·初春》：

“芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘婉转为谁垂，金衣飞上樱桃树。故国茫茫，扁舟何许。夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”

词人谓碧云重叠犹作故国河山之象，而江山易主，月痕还照这江山做什么呢？

易代之后，陈之遴变节仕清，他于顺治二年投降清廷，之后官运亨通。

徐灿曾劝之遴隐退山林，保全名节。但陈之遴由于父亲一事，对明朝并没有多少感情。而且，他的功名之念从来没有泯灭。因此，徐灿的词中充满了对新朝的微词和惧惮，和对夫君出仕清廷的微讽。

陈之遴买下了拙政园，安抚妻子，大加修缮，极尽奢华，似乎也在向世人宣告繁荣的回归。只是，这个焕然一新的拙政园，还能有当初的风雅吗？在这里，徐灿写下了蕴涵着深沉的黍离之痛的《拙政园诗馀》。

丈夫降清，徐灿不能效法不食周粟的伯夷，与之决绝，还得接受清廷一品夫人之恩赏，内心时常遭受自我的拷问。

她说：“悔杀双飞新翼，误到瀛洲。”她眼睁睁看着一个人下水，既不能救他，又不能离他而去，只能和他一同下水，如拴在一条绳上的蚂蚱，内心是多么的悲哀啊！

顺治九年，陈之遴做到了弘文院大学士，但他始终有一种战战兢兢、如履薄冰的感觉。满清入主中原，满汉矛盾尖锐，士大夫又分北党、南党，彼此倾轧。果不其然，陈之遴两次被贬去沈阳，而徐灿不得不离开拙政园，北上与其相会。

或许她在经过北京的时候，会想到最初的时光，想到文人讳莫如深的明朝，想到自己的那句诗：“世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”这样的词，不要说陈之遴，就是当时词坛上也无愧为杰出之作。

拙政园有幸保存至今，历代主人添砖加瓦，园貌虽变，但总是还留下一些东西。

钱泳在《文待诏拙政园题跋》中说：“余尝论园亭之兴废有时，而亦系乎其人。其人传，虽废犹兴也；其人不传，虽兴犹废也。”

如此看来，或许不是园林难传、风雅难续，而是园林中有一个具有人格魅力的人太难。

图片

明清以来，帝国迎来了它的巅峰，也渐渐走到了发展的尽头。在这个时代，人们虽然时不时也要自拟鲲鹏，但更多时候还是要接受自己的平庸，甘心做一只蜗牛。如果得闲，和一两个老友或是年轻人，交游来往，这样的人生也并不无聊。

于是，人们便需要一个较“壶中”更小的天地作为栖身之所，而且必须在其中建起同样精彩的大千世界。于是应其势而产生了“芥子纳须弥”。“芥子纳须弥”是佛教说法，意为极微小的地方也能容纳大山，是“壶中天地”的进一步发展。

康熙元年（1662）前后，李渔离开杭州，来到南京，他在孝侯台边购得一屋，因“地止一丘”，故取名为芥子园。

正如这个狭窄的园林，李渔是窘迫的。仅仅为了三亩地，他四处筹集资金，再加上一家连同奴仆少说也有几十口人，为了维持一家人的衣食需求，他甚至要折节下交，和那些市侩的官员打交道，以寻求保护与馈赠。

但有了芥子园以后就不一样了。李渔精于造园，并且常常参与造园，哪怕是三亩之地，他也能玩出花来。

在芥子园中，李渔组了个家庭戏班四处演出，又开了书铺印卖图书。钱财有了着落，就可以惬意地生活了。李渔在芥子园完成了《无声戏》《一家言》《闲情偶寄》等著作，度过了一生中最辉煌的时期。

李渔经营的芥子园书铺，不仅刻印《水浒传》《三国志演义》《西游记》《金瓶梅》等热销名作，而且他的全部作品也都在自己的书铺印刻，算是垄断了当时的市场。他改造印刷技术，注重装帧设计，在与伪书、劣书的竞争中终于脱颖而出，形成了良币驱逐劣币的态势。

芥子园是江南园林的一个缩影，文人造园各方面的技巧，手法，布局早已成熟，即便在有限的空间，也可以完成高超的作品。同时，世人的心态逐渐内敛、精细，进取开拓的春的时代早已过去，成熟却沉重的秋的时代已然到来。

明成祖迁都北京后，北京城的格局一直沿用了下来。规划之严整，等级之森严是君权日益紧缩的写照，而规模形制远逊于汉唐的趋势也无法阻挡。

皇家园林在清朝一度繁盛。康熙建香山行宫，又建圆明园，至乾隆年间，北京西郊有万寿山、香山、圆明园、清漪园……，北边有承德避暑山庄，皇城内有西苑，宫城内各种小型园林数不胜数。就从清朝对汉唐盛世的追摹，可以说已经尽力了。

如果把圆明园作为中国古代社会晚期皇家园林的代表，那么它可以用乾隆所题的“九州清晏”来概括。这是乾隆眼中的盛世，也是帝国最后的幻象。

九州清晏为圆明园四十景之一，寓意九洲大地河清海晏，天下升平。

然而，即便是乾隆盛世，即便是圆明园这样的大型宫苑，人们也依然要把“芥子纳须弥”作为修建园林的准则。乾隆在《九州清晏》中说：“驺衍谓裨海周环为九州者，九大瀛海环其外，兹境信若造物施设耶！”乃是借用战国末期驺衍的“大九州说”。

这是一个多么大的宇宙，天地无边际，神洲之外还有瀛海，非有大气魄的人不能征服。哪怕清朝的疆域远大于秦汉，但是秦皇汉武那种敢于模仿天地，追问宇宙的气势，也足以让乾隆眼红。既然无法做到将体天象地，也就只能用圆明园中的巨湖来象征这片宇宙，而它实际只不过是一个长120米、宽60米的水洼。

承德山庄不过是一个5平方公里的园林，离汉唐的宫苑差了十万八千米，但在清人的眼中，它就是天下第一巨制：“宇内山林，无此奇丽；宇内田园，无此宏旷。”

只是，乾隆总是觉得少了点色彩。而他心心念念的那抹色彩，就在江南。

当时，乾隆特别喜欢一幅画——元末画家倪瓒所作《狮子林图》。

画中是江南的一处私家园林，松竹掩映之间，是一个以篱笆合围的小园，篱笆若隐若现，似有似无，中有房屋五处，皆为草堂泥墙。画左侧为山石，高处环抱一小屋，园中有虬松两架，园外有老梅一棵。整个画面并无细枝末节，尽显疏朗。

乾隆对这幅画简直是爱到了极点，多次摹仿倪图，还在上面题诗作跋。在其《倪瓒狮子林图》一诗中，起首即为 “借问狮子林，应在无何有”。

但是每每看到这幅画作，乾隆都会惋惜。此画作于明初，现实中的狮子林，恐怕已经在几百年中淹没于历史长河了。

然而命运就是这般奇妙。第二次南巡，乾隆抵达苏州后，当地官员将其迎至狮子林，画中园林竟成了眼前的景色，这使乾隆皇帝十分兴奋。为此，他特意差人从京城将倪瓒画作送到苏州。

迎驾的官员们告诉乾隆皇帝，此处现在名为“涉园”，且未被修饰，是其本来面目。看着此处景致，泉石半毁，房屋未饰，清寥疏朗之中，竟颇有倪图之意韵，乾隆身在其中，犹在行走在画里。

自此之后，乾隆皇帝每次南巡都会来到狮子林，而且总是带着倪图随行，即便在北京时，也常常翻出画作，对图忆景，宛如一个痴恋的女子。

他决定将此处的景色搬去北方，在圆明园里的长春园仿建狮子林。就连所挂匾额，都是发往苏州制造的。这样尤嫌不够，两年之后，乾隆又于避暑山庄重仿此景。

无论长春园还是避暑山庄，皇帝都觉得仿建的园景，不如苏州旧园，他在诗中写道：“略看似矣彼新构，只觉输于此古林。”

乾隆对狮子林的追求和仿建，其实只是冰山一角。

南巡期间，乾隆命画师相随，将江南名园、景致摹绘成图，大量仿建于北方御苑行宫。例如清漪园仿建有“惠山园”、西苑仿建有“千尺雪”，圆明园仿建就更多了，大有狮子林，小有天园、安澜园、瞻园，可谓江南名园景观，尽归一处。

这种的移植行为，为北方的皇家园林体系注入了新的生机，成就了清中期皇家园林的空前鼎盛。

从某个角度来看，乾隆更像是一个中国传统意义上的文人。古往今来，有文人志趣的皇帝并不少见，词坛开宗后主李煜，书画名家宋徽宗，这些皇帝确实对文化有着浓烈的兴趣，有些人的书画词赋水平也远高于乾隆皇帝，但是他们对整个国家的控制力，都不可与乾隆同日而语。

前面那些皇帝的风雅，就只是风雅而已。而乾隆仿建江南园林的背后，其实表达了一种对江南的文化、心理上的占有。

有趣的是，在乾隆第四次南巡回京后——也就是乾隆三十年，皇家园林迎来仿建的第二个高峰。

与此同时，文字狱开始回潮：乾隆三十七年，皇帝开始下诏令各州府搜集图书，并整理《永乐大典》，起意编纂 《四库全书》；乾隆四十年，皇帝令编写 《贰臣传》；次年，下诏编写 《殉节忠臣录》……

风景如画的江南园林，还不是依然在北京——皇帝的怀中。

而作为文人圣地，经济重心的江南，也不过是帝国的一部分。

清代的园林繁荣到了极点，北京城的威严也到了极致，但帝国的衰竭已成定局。

咸丰十年，英法联军侵入北京，圆明园毁于战火，清漪园亦遭到破坏。

这是清朝的面子，这是繁荣的象征，如何能够弃之不理？

1886年，一份名为《奏请复昆明湖水操旧制折》的文件摆到了慈禧太后的桌面上，此文中明确表示应该恢复昆明湖水师操练的旧制。文中写道沿湖的亭台楼阁已经颓废，应该花点银子去好好修缮一下，要不然操练水师的效果不好。

次年，在筹备昆明湖水师学堂的幌子之下，重修颐和园的计划悄然开始了，此项工作属于海军部门，所以说经费自然需要海军部门来出。这就是慈禧挪用海军军费的开端。

清漪园逐渐恢复了往日的面貌，亭台楼阁、草木花卉、奇石翠柳都回来了。光绪十四年（1888），清漪园格局重现，仿佛没有遭遇过兵祸。仔细一看，许多高层建筑由于经费的关系被迫减矮，尺度也有所缩小。

这又有什么关系呢？这里依旧繁华，帝国的面子就还在。从此清漪园正式更名为颐和园。

光绪二十六年（1900），兵祸又至，珍宝被抢走，树林被砍掉，楼阁被烧掉。这一次，没有谁能够守住它的盛世风采。

此后，西洋建筑开始在中国大地蔓延，它们代表着文明，代表着科学，代表着权力，而古典园林似乎随着帝国沉沦了下去。

图片

沉寂百年，东方的雄狮再度睁开惺忪的睡眼，中国园林终于重回世界的视野。

1997年，苏州古典园林中的拙政园、留园、网师园和环秀山庄被列入《世界文化遗产名录》，三年后，沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园增补列入这一名单。

关中的汉唐苑囿早已归于尘土，偶尔发掘出遗址，北京的皇家园林吸引八方来客，成为世界级景区，而苏州园林有别于这些遗迹和景区，更像一个个“活”着的历史空间，跃动着中国园林代代相传的薪火。正如作家叶圣陶所说：“我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。”

夜游网师园，听一段《牡丹亭》，昆曲悠扬，丝竹不断，古时文人雅士在此吟风弄月，而今游者也可领略此间的诗情画意。

探访留园，读昔日园主楹联“历宦海四朝身，且住为佳，休辜负清风明月；借他乡一廛地，因寄所托，任安排奇石名花”，方知心安何处。

游赏狮子林，石径千回百转，石峰姿态各异，假山叠石给游客带来的想象，是否与古人不谋而合？

漫步拙政园，从一花一木、一楼一亭的清秀典雅中，感受王献臣与文徵明的友谊，以及园林命运的多舛。

进入21世纪，在拙政园之旁，一座新的博物馆拔地而起，再现中式园林之美。

耄耋之年的世界著名建筑设计师贝聿铭，亲自操刀为故乡苏州设计了极富中国古典审美情趣的苏州博物馆新馆。当时，贝聿铭的儿子、著名建筑师贝礼中对这个设计也感兴趣。但贝聿铭说：“我的儿子中文已经生疏了，对中国文化不够了解。我是中国人，这个设计要我亲自来。”

苏州博物馆新馆采用了“中空间-小空间-大空间”的空间组合方式，整体风格清淡、雅致。参观者从大门进入前院（中空间），感受园林式的博物馆氛围，再进入大堂室内（小空间），视野收缩到室内，再从室内空间进入主园（大空间），一下豁然开朗。置身馆内，仿佛游览园林，贝聿铭提取了苏州园林中的经典元素，用青灰瓦、粉白墙、翠竹、松木、假山、池水、曲桥点缀其间。

设计之初，人们担心新建的建筑物会破坏周围由拙政园、忠王府等古典建筑组成的历史文化环境，但贝聿铭交出了一份满意的答卷。从外观上看，贝先生将博物馆旁的拙政园外墙当作“画底”，以壁为纸，以石为绘，博物馆的外形脱胎于苏州建筑的飞檐翘角、粉墙黛瓦，使其完美地与东侧的忠王府、拙政园融为一体，犹如一幅古色古香的画卷。

贝聿铭之所以能设计出这样一座园林式的博物馆，说明中国园林的审美和意蕴，早已融入他的血液和灵魂之中。贝聿铭出身苏州名门贝氏家族，民国时期，贝聿铭的叔祖贝润生曾购得狮子林，后由家中后辈打理，新中国成立后，贝家将狮子林捐献给国家。尽管贝聿铭早年出国留学，常年身居海外，但江南的园林仍让他魂牵梦萦。

另一方面，如诗如画的园林中，藏着属于中国人的精神世界，从求仙的神山，到隐者的壶中天地，从帝王的气象，到士人的雅致，从设计者的构建，到参观者的欣赏，园林之美，包罗万象。

园林的风雅，恰似文徵明亲手栽植的那株紫藤，听任韶华流传，浪漫依然，一眼万年。

参考文献：

王毅：《中国园林文化史》，上海人民出版社，2004年

储兆文：《中国园林史》，东方出版中心，2008年

周维权：《中国古典园林史》，清华大学出版社，2008年

陈从周：《园林清话》，中华书局，2017年

黄兴涛、阚红柳等：《清代皇家园林研究（第一辑）》，北京联合出版公司，2019年

唐克扬：《活的中国园林：从古典到当代的传统重塑》，北京燕山出版社，2021年

陈从周，刘天华：《中国园林鉴赏辞典》，华东师范大学出版社，2024年

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。